Esistere, per noi, esige quel «resistere» che è il trovarsi di 
fronte un altro, sperimentare la tensione e anche il conflitto 
che l’alterità, a sua volta consistente e resistente, comporta. 
Giobbe, per la filosofa spagnola, è la figura dell'esistente in 
quanto resiste a Dio e Io fa nel modo più umano: ponendo 
domande, chiedendo ragione. Appunto quello che l’uomo 
contemporaneo non fa di fronte alla storia, che pure tratta 
come una divinità. Non lo fa, perché questo implicherebbe 
all’uomo stesso di confessarsi, di ricordare, di chiedere con- 
to a se stesso del suo modo di stare al mondo. Finché resta in 
questa condizione non di resistenza, ma di reticenza, egli 
non giunge alla sua liberazione perché non ritrova il senso 
del proprio limite c del proprio luogo, non sa abitare lo spa- 
zio della relazione senza distruggerlo o senza pretendere di 
invaderlo e occuparlo interamente. 

Dal punto di vista umano liberarsi significa ridursi: guadagnare 
spazio, lo «spazio vitale», pieno a causa dell'accrescimento del 
proprio essere. Uno tra gli effetti della «deificazione» è la presa 
di possesso di uno spazio maggiore di quello di cui possiamo ef- 
fettivamente impadronirci; debordando dai limiti deH'umano; 
del quale è norma e modello la limitazione impostaci dall'ave- 
re un corpo e dallo starci dentro. Limitare l'umano comporterà, 
inevitabilmente, lasciare spazio al divino, in quella forma in cui 
diventa possibile che il divino si introduca neU'animo c appaia 
come presenza c anche come assenza che ci divora. La deifica- 
zione che trascina con forza la limitazione umana - l’incapacità 
di essere Dio - favorisce, fa in modo che il divino si configuri 
come idolo insaziabile, attraverso il quale l’uomo - senza sa- 
perlo - consuma la propria vita; distrugge da solo la sua esi- 
stenza. Dinanzi al divino «vero» l’uomo si trattiene, spera, in- 
daga, ragiona. Dinanzi al divino estratto dalla sua stessa sostan- 
za, resta inerme. Perché è l'impotenza di essere Dio che gli si 
presenta e rappresenta, oggettivata sotto un nome che designa 
unicamente la realtà che non può eludere (HD, 24-25, 18-19). 

In queste parole sono riunite alcune indicazioni antropo- 
logiche essenziali. All’inizio della storia gli esseri umani si 
sentono sotto la potenza di un sacro che è totalmente pieno, 
ubiquo, padrone di tutto lo spazio e di tutte le cose. Poi, con 
la nascita degli dèi, ossia delle prime immagini e dei primi no- 
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mi necessari all’identificazione del divino, il sacro inizia a ri- 
tirarsi per fare spazio agli umani. Ma sarebbe fatale, per noi, 
la sostituzione mimetica che tende a farci occupare il posto 
inizialmente occupato dal sacro. Per esistere umanamente 
abbiamo bisogno di spazio, però nel nostro limite, in modo 
che possiamo respirare, muoverci, incontrare. La vera «ridu- 
zione» non è tanto quella di una tecnica epistemologica, co- 
me nella fenomenologia di Husserl, che chiede al soggetto 
conoscitivo di ridurre o mettere in parentesi il proprio giu- 
dizio sull’essere dei fenomeni e su tutti gli aspetti inesscn- 
ziali del reale, in modo da cogliere il significato essenziale di 
ogni fenomeno. La vera riduzione è quella per cui imparia- 
mo a stare al mondo evitando di invadere, di accumulare, di 
occupare ogni alterità che la realtà ci presenti. Se la vita del 
singolo e anche quella di un’intera civiltà inseguono la pro- 
pria crescita o lo «sviluppo» come un fine in sé si disuma- 
nizzano. La liberazione sta nel «ridursi»: fare spazio, aver 
cura dell’apertura a ciò che è altro, svincolarsi dalle sedu- 
zioni di ogni forma di espansionismo. 

Superare il proprio limite umano significa delirare, con- 
durre il proprio essere oltre la sua natura, attestata e costi- 
tuita per ciascuno anzitutto dal corpo. Questo senso del li- 
mite e dell’incarnazione non va inteso come la riconduzione 
della persona a una dimensione conchiusa e statica, giacché 
la persona stessa resta un divenire, un viaggio, libertà e tra- 
scendenza. Va inteso invece come comprensione di questa 
trascendenza nel suo essere radicata e incarnata e, nel con- 
tempo. nell’essere sempre in relazione con l’altro da sé. Do- 
ve 1'alterità essenziale del soggetto umano, sia un individuo 
o l’umanità intera, è il divino. Il quale, finché rimane avvolto 
nell’ambiguità, è insieme potenza, fondamento, origine, va- 
lore. destino, volontà, ordine, sovrano, interlocutore, fonte di 
oppressione e di liberazione. 

La filosofa spagnola anticipa qui la differenza di fondo, 
che non dipende dall’umore della divinità, ma dal fatto di 
essere alle prese con un’entità suprema che è pura proie- 
zione e invenzione del nostro delirio, o al contrario è pre- 
senza reale del Dio sconosciuto. L'entità fittizia toglie spa- 
zio e agisce come un «idolo insaziabile» che sa perseguitare 
facendosi presente o sottraendosi a noi. II Dio vivente inve- 
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ce, quello vero, ci lascia lo spazio grazie al quale possiamo 
stare in relazione, sperare, ragionare, domandare, ricercare. 
Zambrano condensa la descrizione del movimento dell'alie- 
nazione religiosa già diagnosticata nello sviluppo della filo- 
sofia da Hegel a Feuerbach sino a Marx. Ma il profilo dell'a- 
lienazione che ne affiora è solo in parte analogo a quello di- 
segnato da questi autori. Il termine «alienazione» - che ha 
origini giuridiche, e in tal caso designa la vendita di un bene, 
e teologiche, in rapporto al movimento dell'uscita da sé di 
Dio per farsi uomo - viene usato in questa tradizione, in par- 
ticolare da Feuerbach, per determinare quella sorta di au- 
toespropriazione inconscia per cui attribuiamo a un'imma- 
ginaria identità divina ciò che è propriamente umano. Tale 
perdita del senso di sé a favore della trascendenza di Dio. 
creduta reale, è la base ideologica, secondo Marx, anche del- 
l'alienazione economico-sociale che costringe la maggioran- 
za dell’umanità a sopravvivere in condizione di schiavitù. 
Per uscire dall’alienazione gli uomini dovrebbero anzitutto 
riappropriarsi di ciò che hanno proiettato fuori di se stessi. 

Il delirio di cui parla la filosofa spagnola è «alienazione» 
nel senso della perdita del proprio sé, ma non va inteso co- 
me la cessione di una proprietà da riconquistare. Anzi, nel 
riassorbimento del divino neH'umano lei vede quella deifi- 
cazione alienante di noi stessi che ci porla a invadere ogni 
spazio, negando la relazione con il Dio sconosciuto e sosti- 
tuendovi idoli oppressivi. Si può così misurare la distanza 
che separa l'antropologia dell'autoproduzione del soggetto 
da un’antropologia della relazione. Nella prima l’alienazio- 
ne equivale a produrre l’altro da sé senza sapere che provie- 
ne da noi e giungendo a scambiarlo per una potenza estra- 
nea; la disalienazione sta nel riportare questa alterità alla 
nostra identità. Nella seconda concezione, invece, l’aliena- 
zione interviene lì dove la relazione è oscurata: o quando il 
sacro ò tutto e noi ne siamo perseguitati, o quando l'uomo si 
deifica annullando l’esistenza reale dell'Altro. La potenza 
estranea che sentiamo sovrastante e assoluta ò, in effetti, la 
rappresentazione rovesciata della nostra impotenza. Zam- 
brano mette chiaramente in luce, a mio parere, che potenza 
e impotenza si rincorrono in una stessa dialettica di neutra- 
lizzazione della libertà. Quest’ultima, in forma di liberazio- 


ne, compare nel «ridursi», scoprendo contemporaneamente 
il limite del nostro essere, lo spazio per esistere e anche un 
Dio dinanzi al quale ci si può intrattenere. Quelle che in 
questo stare dinanzi reciproco si «resistono» non sono due 
potenze, né due impotenze, ma due libertà. 

La scoperta del limite, dello spazio c dell'altro, evento di 
«riduzione» liberante, diviene autocoscienza con la ricostru- 
zione della storia vissuta. Ripercorrere con coscienza critica 
il cammino compiuto serve a riumanizzare la storia, questa 
volta evitando di deificare l’uomo o la storia stessa. Questa 
da idolo può tornare a essere l’enigma del nostro divenire ri- 
schioso, segnato dalla tragedia, ma non necessariamente vo- 
tato al fallimento. «Non è del tutto sventurato colui che può 
raccontare a se stesso la sua propria storia» (HD 25, 19). 
Proprio il raccontare evoca tre suoi compagni, nominati nel 
prologo alla seconda edizione di El hombre y lo divino , scrit- 
to nel 1973: la visione, la scrittura e il tempo. La visione pie- 
na, partecipativa, quella tipica del vedere le cose dal di den- 
tro in «uno sguardo che unifica» (HD, 12, 6) e permette al 
soggetto e all’«oggetto» la conoscenza reciproca, si dà solo 
nel desiderio. Proprio il fatto che non si realizzi quasi mai ci 
lascia il compito di narrare, scrivendo, ciò che intanto pos- 
siamo riconoscere: «bisogna scrivere quello che per ora ve- 
diamo, dove entra inevitabilmente il pensare» (HD, 12, 6). 
La scrittura è un dare a vedere ciò che si è dato a vedere. Ma 
è anche un accettare il terzo compagno. Il tempo, infatti, non 
ci lascia, anzi ci sostiene (cfr. HD, 13, 7). Il tempo «media» 
tra noi e la morte nel senso specifico che si interpone tenen- 
dola a distanza e solo quando esso si consuma del tutto la 
morte si fa presente. Lo scrivere a sua volta è un andare in- 
contro a questo prezioso mediatore accettando il presente, 
la forma in cui l'immensità del tempo si riduce per poter es- 
sere ricevuta da noi. E l'accettazione tramite la scrittura as- 
somiglia a un rito, a un’invocazione, è il nostro dono: scri- 
vendo, ci impegniamo a «fare qualcosa di vero» (HD, 14,8). 

Queste tracce, lasciate a segnare un cammino ancora da 
delineare con chiarezza, intanto confermano che la lettura 
zambraniana della storia è tutt’uno con la riflessione meta- 
fisica. L'autrice sviluppa in un grande affresco la sua rico- 
struzione delle fasi e dei movimenti essenziali dell’evoluzio- 
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ne dell'esperienza umana del sacro. In principio l’uomo spe- 
rimenta il sacro assoluto: un’entità che è tutto e ha tutto. L’u- 
nica anomalia è proprio l’uomo, che sente, al tempo stesso, 
di appartenere al sacro e di essere estraneo. La percezione 
della propria estraneità lo fa sentire destinato alla persecu- 
zione, «meritevole» di sventura. Invece il sacro, l’Origine, è il 
proprietario unico della realtà. Il senso della proprietà ha 
quindi una radice religiosa e il duplice riferimento, da un la- 
to, al sacro e/o al divino e, dall’altro, al proprio e al possede- 
re fonda le coordinate di una cultura. In tale condizione 
l’uomo non riconosce la realtà e la verità, non ragiona né ve- 
de. Delira. «È un delirio di persecuzione quello che gli uo- 
mini patiscono» (HD,29, 23). Il sacro proprietario ha poten- 
za ubiqua e interviene in ogni aspetto della vita, facendoci 
pagare il prezzo della nostra estraneità. In una simile condi- 
zione non abbiamo, propriamente, alcuna visione delle cose, 
vaghiamo nella cecità. Dell’uomo sottomesso al sacro è det- 
to: «non è la realtà che gli manca, ma è la visione. La sua ne- 
cessità immediata ò vedere» (HD, 31, 25). Ci sentiamo guar- 
dati senza poter vedere a nostra volta. Lo sguardo del sacro 
su di noi non illumina, piuttosto ci consegna all'ombra. Fin- 
ché si trova a vivere così, l'uomo non sa neppure se è perse- 
guitato o se perseguita; non ci sono identità definite. Tanto 
che anche l'identità umana è oscura. 

L’apparire sulla scena storica degli dèi è il primo passo, la 
prima identificazione del persecutore. La loro apparizione 
sembra rispondere all’esigenza umana di avere un'alterità 
che, per quanto assoluta, possa anche rappresentare un inter- 
locutore, qualcuno con cui sia possibile venire a patti. Tanto il 
trovarsi presi in una condizione tragica insuperabile, quanto 
la tendenza a sperare devono poter avere un termine di con- 
fronto, un’entità o una causa cui appellarsi. Intollerabile è la 
solitudine cosmica. E infatti «l’uomo deve essere molto avan- 
ti nell’età della ragione per accettare il vuoto e il silenzio in- 
torno a sé» (HD, 35, 29). D’altro canto il desiderio di comu- 
nione e di relazione con il senso della nostra condizione non 
è privo di una sua intenzionalità di verità. Gli dèi possono 
essere stati inventati, ma non «quel fondo ultimo della real- 
tà» (HD, 34, 28) che solo a poco a poco e tra mille equivoci 
sarà scoperto come l’Altro radicale dell'esistenza umana. 


Con l'apparizione degli dèi sorge comunque la possibili- 
tà di sperare nell’eventualità che la loro potenza sia beni- 
gna. Il culmine di questa speranza, come per ogni speranza, 
sta in una realizzazione concreta: l’aver luogo di un patto 
tra la divinità e noi. Con un accadimento del genere una 
cultura perviene al suo punto di equilibrio e di stabilità. Ep- 
pure proprio qui può insinuarsi una ripresa del delirio e la 
speranza trapassare in esaltazione. L'uomo che conclude un 
patto con gli dèi o con Dio si sente vittorioso. Scrive l'autri- 
ce: «nella lotta con gli dèi, l'uomo interpreta la pace come 
vittoria. È per questo che gli dèi torneranno a perseguitarlo» 
(HD, 31,25). Da quanto lei osserva viene da pensare come in 
questa esperienza collettiva si radichi l'inclinazione, così sto- 
ricamente ricorrente, a intendere la pace come fosse la pro- 
pria vittoria: una pace imperialista, dominativa, che non dis- 
innesca la violenza né rimargina le ferite, poiché anzi prepa- 
ra nuove guerre. Infatti, secondo tale mentalità, pace può 
darsi solo con la sconfitta dell'altro. 

Se la versione delirante del rapporto con un sacro disam- 
biguato e identificato in una specifica divinità è quella di chi 
abbraccia la logica della vittoria (vittoria grazie a un Dio che 
diventa Signore degli eserciti, il Dio che sta dalla nostra par- 
te, ma anche vittoria su Dio stesso), la versione risanata, 
realmente umanizzata, è quella del dialogo, anche se percor- 
so dalla tensione del conflitto. Già l'apparizione degli dèi 
schiude la possibilità, per gli umani, di domandare e di inda- 
gare. Fa così la sua comparsa quello che Zambrano definisce 
«ciò che è più umano dell’uomo, il domandare, il divenire 
problema delle cose» (HD, 36, 30). La domanda in sé non è 
l’essenziale; semmai lo è l’espressione della coscienza, la cui 
emersione è intesa da Zambrano come uno strappo, una la- 
cerazione dell’essere personale ancora compatto ma ignaro 
e immediato. Identificare l'Altro divino significa poter en- 
trare in dialogo e anche in un conflitto consapevole: questa 
possibilità è già espressione del fatto che è sorta la coscien- 
za umana. È importante, a riguardo, sottolineare che il lungo 
processo di gestazione della coscienza stessa consiste nell’e- 
laborazione dell'angoscia. Quest’ultima è così intima al pen- 
siero umano perché la accompagna da sempre. Riferendosi 
alla coscienza l'autrice scrive: «questo strappo [desgajamien- 
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to 1 dell’anima, questa perdita dell’innocenza in cui sorge 
l’atteggiamento cosciente, non è altro che la formazione, la 
concrezione di una lunga angoscia, di questo delirio di per- 
secuzione» (HD, 37, 31). Una tesi simile spiegherebbe per- 
ché il nostro pensiero è così portato ad alimentarsi dell’an- 
goscia stessa e ad assumerla come suo orizzonte strutturale. 
E anche perché, se vuole farsi pensiero critico, deve giunge- 
re al distacco da questa fonte emotiva e giungere a un altro 
sguardo sul reale. In ogni caso, a differenza di quanto affer- 
mava Hegel, per la filosofa spagnola il primo conflitto che 
opera come paradigma di umanizzazione non è quello tra gli 
uomini, che porterà alla dicotomia tra servo e padrone, ben- 
sì quello tra gli uomini c gli dèi. Si rovescia così l’ottica mar- 
xiana, per la quale la struttura economica, con le sue con- 
traddizioni, era la sorgente di ogni conflittualità; per Zam- 
brano ogni vero conflitto, anche se si dispiega sul terreno 
economico o politico, ha radici spirituali ed è una rappre- 
sentazione storica concreta del conflitto tra l’uomo e T Asso- 
luto. Da questo punto di vista la lettura della filosofìa hege- 
liana può arrivare a riconsiderare le cose entro un orizzonte 
diverso da quello tradizionale: la figura della coscienza infe- 
lice, 10 in cui l'uomo si sente nulla di contro a un Dio che è 
tutto, non è soltanto una tappa del cammino dello Spirito 
nella storia, come appare dal testo della Fenomenologia del- 
lo spirito. È piuttosto il sortilegio permanente da cui non si c 
liberato neppure Hegel, con il suo tentativo di risolvere il 
dissidio divinizzando la storia stessa. 

L’arma principale di cui gli umani imparano a far uso, al- 
meno per pareggiare o patteggiare con gli dèi, o comunque 
per limitare i danni, è il sacrificio. Questo si configura come 
la rinuncia a qualcosa perché ci sia un resto che tocca final- 
mente di diritto all’uomo. Il sacrificio è uno scambio utilita- 
rio in cui il guadagno per noi è, anzitutto, lo spazio di esiste- 
re, la solitudine non come isolamento cosmico ma come li- 


10 Per Hegel la condizione della coscienza infelice rimane il pungolo 
più forte a «convertire l'infelicità in una felicità più grande di tutte le felici- 
tà» (J. Wahl. La malheur de la conscience duns la philosophie de Hegel. Puf, 
Paris 1951. trad. it. di F. Occhetto. La coscienza infelice nella filosofia di He- 
gel. Laterza. Bari 1994, p. 25). 


bertà. La conquista dello spazio è un passaggio fondamenta- 
le per la costruzione dell’identità umana. Si rompe per que- 
sta via quella pienezza onnicomprensiva e sacra che lasciava 
la nostra condizione in una desolante e oscura estraneità. 
L’uomo può avere uno spazio suo: in tal modo intanto diven- 
ta, seppure nel poco c nella precarietà, proprietario a sua vol- 
ta, capace di sostenere rapporti contrattuali con il Padrone 
dell’essere. Ma questo, del resto, non è neppure l’aspetto più 
importante. Mentre nella precomprensionc della mentalità 
moderna è facile leggere nel sacrificio uno scambio utilitario, 
risolvendone l'essenza in questo, Zambrano insiste sul fatto 
che l’atto sacrificale è sì uno scambio, tuttavia finalizzato non 
tanto a un possesso, quanto a un'apparizione. La divinità, per 
definizione, non si lascia vedere. L'essere umano, tramite il 
sacrificio, chiede e invoca almeno un istante di rivelazione in 
cui la presenza del divino si manifesti. La tensione vitale del 
desiderio umano punta a una qualche visibilità dell'invisibi- 
le, vuole che ciò che è ancora oscuro venga alla luce, proprio 
come accade nella nascita biologica con l’uscita dal grembo 
materno. Ma nel caso del divino, degli dèi o di Dio l'appari- 
zione non porta a una condivisione della stessa condizione; è 
sufficiente che conduca a una rivelazione per cui sperare, 
pregare, amare l’Altro invisibile possano avere senso. L'amo- 
re chiede al divino, temuto e desiderato, questo avvento 
istantaneo nell’ordine di realtà che è proprio della condizio- 
ne umana. «L’amore è sorto in tutta la sua forza di fronte a 
ciò che non si lascia vedere» (HD, 40, 34). Per comprendere 
questo desiderio di rivelazione per cui il divino possa entra- 
re nel finito è necessario considerare il tempo specifico della 
rivelazione: l'istante. Questo va inteso non come frammento 
elementare del tempo comunemente conosciuto e sperimen- 
tato, ma come schiudersi di un’altra qualità del tempo. 

L’istante, l'unità qualitativa del tempo - poiché questo è Li- 
stante -, è caratterizzato dal fatto di non consumare quasi nul- 
la. o soltanto il minimo del tempo successivo, in cui si può mi- 
surare. O piuttosto, grazie alla sua qualità straordinaria - sopra 
il livello dell’umano - per sfuggire alla quantità, al tempo che si 
misura. Un istante può essere un secondo dei nostri veloci oro- 
logi, e può essere, deve essere stato, molte ore e perfino giorni 
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c notti del tempo solare. [...] Questo è l'istante: un tempo in cui 
il tempo si è annullato, in cui si è annullato il suo trascorrere, il 
suo passo e che pertanto possiamo misurare solo esternamente 
e quando è già trascorso attraverso la sua assenza. L’istante 
non potrebbe apparire se non fosse la manifestazione del divi- 
no; qualcosa che cancella rimmcdiatezza, quale che sia. e fa 
sorgere nel suo vuoto una realtà diversa in qualità (HD, 41,35). 

11 tempo non solo media, proteggendoci, tra noi e la mor- 
te. Paradossalmente proprio nel tempo divenuto istante 
della rivelazione divina possono darsi un’intensità e una di- 
latazione straordinaria della durata in cui fa irruzione, nel 
nostro presente, il farsi presente del divino. La qualità del 
tempo, nell'istante, è generata daH'identità divina che si 
mostra e si offre liberando l’essere umano dalla sua condi- 
zione assurda di abbandono senza esperienza alcuna del- 
l’Origine. Ciò fa pensare che il tempo sia intessuto di tempi 
diversi, che possono mantenersi separati ma anche, in un 
evento, confluire in una eccezionale unità. Non ò tanto l’av- 
venire che si ferma ad aspettare il presente; piuttosto è un 
altro presente che dilata, senza distruzioni (l’istante sa «non 
consumare quasi nulla»), il presente che già conosciamo e 
abitiamo. Allora il tempo media, oltre che con la morte, con 
il divino. E si può dire che lì dove l’angoscia, sentendo l’in- 
combere del sacro teme la morte, grazie all’inedita fiducia 
che possiamo apprendere nell’istante della rivelazione sco- 
priamo il divino in luogo della morte stessa. Tuttavia, più che 
la fiducia in chi si rivela, qui viene suscitata la possibilità di 
affrontare con fiducia la propria condizione terrestre. La ri- 
velazione del divino conferisce indipendenza al soggetto 
umano, per quanto precaria essa possa essere. 

Questa dialettica si sviluppa esemplarmente nel mon- 
do greco, in rapporto agli dèi e alla «luce promettente» 
(HD. 44, 39) che essi lasciano balenare. Zambrano vede nel- 
la religione greca l’annuncio e il preludio di una diversa con- 
dizione umana. Non già la compiuta liberazione, ma l’inizio 
di un cammino lungo il quale gli esseri umani sperimentano 
la loro libertà. Se prendiamo in considerazione i tratti tipici 
di quest'orizzonte religioso, colpisce anzitutto la luminosi- 
tà. Gli dèi lasciano filtrare sul mondo una luce che dà visibi- 


lità alle cose e ai viventi. L'apparizione del divino diventa 
l’apparizione della luce: è la fondazione della possibilità di 
vedere c. nel contempo, di essere visti senza essere distrut- 
ti. In fondo il terrore del sacro che ci scruta senza lasciarci 
scampo non è che l'altra faccia della speranza, del deside- 
rio di essere guardati con amore, di essere riconosciuti: «al- 
la fine tutto anela a essere visto» (HD, 46,41). Nella possi- 
bilità di discernimento donata dall’apparizione della luce 
questa speranza trova un appiglio nel fatto che la stessa so- 
stanza del sacro, sentita un tempo come assoluta e ubiqua 
pienezza, si articola c si differenzia al suo interno presentan- 
do una pluralità. Il politeismo rappresenta nel divino una 
pluralità meno carica di terrore di quanto non accadesse nel 
rapporto con il sacro. Al centro dell’universo degli dèi greci 
e anche al centro della percezione umana non si pone più la 
potenza in quanto tale, ma la felicità. Una felicità intesa co- 
me la beatitudine dell'immunità al dolore. 

Ma nel configurarsi di questa divina beatitudine si riaffer- 
ma la differenza ontologica che assegna il dolore alla nostra 
condizione. 11 patire umano, universalmente portato dentro 
una condizione vitale che è tragedia, è legato alla distretta 
per cui ognuno, essendo uno, si trova però a essere enigmati- 
co e abitato da una molteplicità di stati, di impulsi, di voci, di 
movimenti spesso contraddittori. La tensione che punta a 
dare forma alla vita risulta così sempre sconiitta perché, an- 
che quando si arriva a una forma precisa, essa è inadeguata e 
lacerata da altre istanze. Invece gli dèi possiedono la loro im- 
munità alla contraddizione, alla sofferenza c all’infelicità 
proprio grazie al potere della metamorfosi. Non c’è forma 
che possa fissarli. Questo punto, relativo al rapporto tra vita 
e forma, è cruciale per comprendere l’intera fisionomia del- 
la filosofia zambraniana, ma prima di approfondirlo è oppor- 
tuno continuare a seguire la sua lettura dell’esperienza del 
divino nella grecità. L'ambiguità di tale esperienza è ricon- 
fermata dal fatto che. se da un lato il confronto con la realtà 
degli dèi apre per gli umani uno spazio autonomo di esisten- 
za. dall’altro lato tale rapporto ci lascia in una condizione 
enigmatica anche per quanto riguarda l’origine stessa del 
mondo. Quelli greci sono dèi che non colmano in alcun mo- 
do la domanda sull’origine. Essi «non hanno quasi alcuna re- 
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lazione con la generazione del mondo» (HD,48,43). Il risul- 
tato è che tutto lo splendore delle divinità dell'Olimpo non 
fa che preparare per noi l’esperienza della solitudine. 

Nel modo in cui Zambrano ne parla si coglie, anzitutto, 
che la solitudine è, in realtà, un grembo, seppure doloroso e 
insidiato dal delirio, grazie al quale possiamo giungere a fon- 
damentali apprendimenti. In effetti noi sperimentiamo di- 
verse solitudini, che rivelano la loro qualità anche sulla base 
del tipo di risposta che sorge dal soggetto che vi è immerso. 
L’autrice evidenzia, in particolare, tre esperienze di solitudi- 
ne. La prima è quella dell'uomo che è solo, ma nel contem- 
po è attraversato interiormente da molte presenze. Egli non 
riesce a unificare tutte le istanze e le voci che Io abitano fa- 
cendo ricorso alla libertà. Perché, infatti, la libertà è ancora 
in gestazione, non è un'energia matura e pronta. Così l’uo- 
mo giunge solo all'unità del «posseduto», quando una pre- 
senza sovrannaturale dominante lo guida e lo spinge all’a- 
zione. Questa è già un’esperienza di libertà e tuttavia soltan- 
to nella corrente trascinante di un delirio. Perciò «il primo 
momento della libertà è ambiguo, perché l'uomo lo raggiun- 
ge da posseduto. Libertà incontrata nello stesso delirio» 
(HD, 57, 52). Il culto di Dioniso è l'esempio di questa condi- 
zione in cui peraltro si rinnova il delirio di persecuzione. 

Oltre alla solitudine del posseduto, sequestrata e fatta 
agire da entità sovrannaturali, si danno altre due esperienze 
essenziali di solitudine: quella della poesia e quella della fi- 
losofia. L'autrice interpreta il senso della nascita della filoso- 
fia nel mondo greco 11 ponendola sistematicamente in rela- 
zione alla tradizione poetica. Già la poesia, con gli dèi che la 
popolavano, aveva configurato un nuovo rapporto con il 
mondo, superando il puro dominio del sacro. Ma essa non 
compie questo cammino, di cui è solo l’avvio. La filosofia lo 
prosegue altrimenti, con il domandare, mentre «la poesia ini- 
zierà sempre da una risposta a una domanda non formulata» 
(HD, 65, 60). A suo tempo, nel testo Filosofìa y poesìa , del 
1939, l'autrice aveva differenziato le due prospettive, e le soli- 

11 Su! rapporto dell’autrice con l’eredità della filosofia greca cfr. O. 
Adàn. «La entrafia y el espejo. Maria Zambrano y los griegos», in C. Revil- 
la (ed.), Claves de la razón poètica, op. cit.. pp. 173-190. 


tudini corrispondenti, indicando nella posizione di chi espri- 
me poeticamente il suo stare al mondo un'adesione fedele al 
rivelarsi dei fenomeni, della natura, della realtà (cfr. FP, 13- 
26, 29-40). 11 visibile, dunque, è già eccedente c può colmare 
lo sguardo e anche la parola dell'essere umano. La poesia è 
la testimonianza di questa adesione. Invece il filosofo fa vio- 
lenza a se stesso per non aderire totalmente alle rivelazioni 
del visibile. Da queste la filosofia si distacca per cercare la 
vera realtà, la chiave invisibile di tutto ciò che si mostra. Non 
si accontenta del fenomeno, cerca l'idea; non si ferma al ma- 
nifestarsi degli esseri, poiché cerca l'essere. Così facendo la 
filosofia vive della tensione tra due tendenze opposte, che 
però non si annullano: lo stupore e la violenza. 

Di quale violenza si tratta? Prima di essere un costringe- 
re le cose o la verità a parlare, è un costringersi a partire, è lo 
strappo dall'estasi che il visibile ci donerebbe se solo ci la- 
sciassimo comprendere dalla sua rivelazione. Invece, senza 
violenza, la poesia narra e canta quell'estasi, suscitata dall'a- 
desione fedele al reale. La solitudine poetica è dunque già 
colma di presenza, è espressione di un'intimità ricevuta e 
mantenuta nella prossimità con il mondo. La solitudine filo- 
sofica è invece ancora quella dell'abbandono, dell’essere 
umano abbandonato a se stesso, dove però l'abbandono è 
assunto, questa volta, come posizione autonoma da cui viene 
esercitato il potere di porre domande, un potere che non si 
lascia inibire da alcuna autorità esterna. Infatti la conoscen- 
za filosofica, con le sue domande, è un movimento di distac- 
co tanto dal sacro quanto dagli dèi. 

Per portarsi oltre, più avanti nel sapere, il filosofo anzi- 
tutto arretra e ritorna a una sorta di ignoranza primordiale, 
quella della solitudine propria dell’essere umano rimasto 
senza immagini e presenze ultraterrene. Guadagnare di- 
stanza vuol dire, per prima cosa, fare un passo indietro e 
ascendere significa poter risalire a radici più profonde. An- 
ziché accontentarsi di quel tanto di sapere che la religione 
degli dèi e la poesia potevano permettere, la filosofia sceglie 
un'ignoranza che promette di essere più feconda e che vie- 
ne sperimentata come il modo autentico di giungere final- 
mente all'altezza - quindi alla profondità - della verità del- 
l'essere e dell'origine. Anche se. appunto, per giungervi bi- 


50 


51 


sogna entrare in un’oscurità da cui religione e poesia sem- 
brano aver liberato gli umani. Ecco il paradossale progresso 
della conoscenza filosofica. progresso 
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ca e quella filosofica sono comunque porlate a svilupparsi 
con un’assunzione di responsabilità, ma secondo due manie- 
re diverse. 11 poeta rivela una direzione; la sua è un’allusione 
ontologica che non ha bisogno della chiarezza e degli argo- 
menti. Il filosofo si incarica di delincare un metodo, ossia una 
via visibile, riconoscibile, sino a ritenere che chi sa indicare 
questo metodo abbia di diritto l’autorità per comandare. 

L’autrice ricorda che poesia e filosofia, un tempo, sono 
state insieme, ad esempio in Eraclito, Parmenide ed Empe- 
docle. ma la rottura della loro armonia, il crescere della po- 
lemica e infine la vittoria della filosofia, culminata nella cri- 
tica platonica della poesia, hanno avuto come teatro c sfon- 
do il rapporto con il sacro, con gli dèi, con la pietà religiosa. 
Mentre religione e poesia restavano entro l’orizzonte del 
politeismo, la conoscenza filosofica approda all’Uno, colto 
intanto come il «fondo oscuro dell* apeiron» (HD, 71, 66) e 
poi, tramite un processo di chiarificazione rigorosa, come «il 
divino Unitario» (HD,72,67). E così la filosofia perviene al- 
l’idea di Dio. L’unità diventa il sigillo e la natura stessa della 
verità, dell’origine, dell’essere, del bene. A bilancio di questo 
movimento che portò la filosofia nascente alla sua maturità, 
almeno quella relativa al mondo greco, Zambrano scrive: 
«tra tutte l’azione vera e propria della filosofia fu la trasfor- 
mazione del sacro nel divino, nella pura unità del divino» 
(HD, 73, 68). La divinità è unità, identità assoluta. 

In quanto tale, essa resta pensabile e conoscibile come 
l’Origine di tutto, ora però senza più alcuna ombra né ambi- 
guità e neppure mistero. L’Origine è conoscibile dalla scien- 
za delle cause prime e, soprattutto, può valere come garan- 
zia ontologica delle cose, degli umani e del mondo. Zambra- 
no vede nella metafisica greca dell’Uno l'intento di salvare 
almeno un relativo grado di consistenza dell'essere degli en- 
ti di questo mondo. Una salvezza pensata lungo un filo sotti- 
le. giacché non possono essere chiamate in gioco la relazio- 
ne tra divino e umano, la volontà e la benevolenza del Dio, 
la sua libera concessione o anche la sua eventuale donazio- 
ne dell’esistenza agli umani e a tutti gli enti con cui noi ab- 
biamo a che fare. Nell’Uno la filosofia ravvisa l’essere che 
necessariamente fa essere l'altro da sé. La necessità ontolo- 
gica di questo che, a mio avviso, può essere detto un rappor- 
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to senza relazione è irriconducibile a un dono, a un permes- 
so. a una qualche deliberazione divina. 

Allora, a ben vedere, in una necessità che si spiega solo in 
base a se stessa, in una necessità che nel punto massimo di 
luce, secondo l'intenzione greca, mantiene di fatto l'oscurità 
del mistero, Zambrano coglie il persistere del sacro. Nell’U- 
no della metafisica classica viene pensata e insieme non rico- 
nosciuta una «irrivelata divinità» (HD, 74, 69). L aporia della 
sua natura di origine è già la traccia del confondersi tra sa- 
cro, divino e idea, nonché tra delirio e ragione. È Paporia 
per cui I Origine dà sì origine, fa essere, ma lo fa come una 
potendo dare l'essere, non può permetterlo» 
(HD 74, 69). Priva di libertà e di scelta, l’Origine così intesa 
non è capace di donazione né di alcuna intenzionalità genera- 
tiva, dunque neppure di legittimare la vita. L’esistenza del fi- 
nito, non donata né concessa o voluta, rimane ingiustificabile. 

Prima di seguire le implicazioni di questa soluzione filo- 
sofica, mi sembra importante sostare un poco su una que- 
stione cruciale già sollevata nel rapporto che la stessa reli- 
gione greca istituisce tra gli dèi e gli umani, rapporto ridefi- 
mto dall autrice nell'alternativa tra la metamorfosi divina e 
il nostro enigma quotidiano: la questione del dare forma al- 
la vita. Nell’avvio della riflessione sulla differenza tra poesia 
e filosofia Zambrano ci lascia un accenno che può a mio av- 
viso valere come il punto d’accesso per entrare con più at- 
tenzione in una questione così essenziale. Lei scrive che la 
storia della speranza umana «sarebbe la vera storia dell’uo- 
mo» (HD, 64, 59). Quindi la speranza non è semplicemente 
un auspicio, un anelito sconfitto e illusorio, un dinamismo 
psicologico; essa riguarda la gestazione di una storia umaniz- 
zata e ospitale con la verità. Ma di quale speranza parla l'au- 
trice . E in che senso si riferisce alla «vera» storia umana? 


La vita e le forme 

Sin dall’inizio la vita giunge all’essere prendendo forma e 
si evolve trasmutandosi in configurazioni diverse: «ogni vita 
umana comporta una forma, uno stile» ( AE, 37, 43). È una 
specie di sponsalità che lega la vita e le forme: «tutto ciò che 
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nasce e il non ancora nato sono promessi a una forma. E il si- 
gnificato primordialmente nuziale della vita» (LB, 14, 12). 
Ma per lo più le forme si rivelano inadeguate e non di rado 
soffocanti, per quanto siano puramente immaginate oppure 
vissute. Si pensi alla forma visibile degli dèi in quanto imma- 
gine e alla loro continua metamorfosi; alla sofferenza e alla 
mortalità come forme cui l’uomo è costretto; alla forma del- 
la poesia e a quella della filosofia; alla forma come idea cer- 
cata oltre le rivelazioni del mondo visibile. Tutto ruota fati- 
cosamente attorno alle forme, possibili o necessarie, della vi- 
ta. Questo fatto suggerisce che. di conseguenza, la speranza 
umana - quella che lentamente sorge dall’angoscia del sacro 
e che deve districarsi dal delirio per tentare di giungere infine 
alla sua verità - è propriamente, in realtà, la speranza di una 
forma adeguata. Il punto non è liberarsi da tutte le forme, 
perché in tal caso resistenza sarebbe amorfa, insensata, inso- 
stenibile. ma conseguire, e insieme ricevere, quella che si po- 
trebbe dire una forma compiuta, che con la vita sia una stes- 
sa armonia. Essendo noi un divenire e, almeno come impulso 
ontologico, una nascita, l’essere compiuti non può equivalere 
a un arresto, a una cristallizzazione e neppure a una fine. Cer- 
to, nella nostra condizione abbiamo dolorosa esperienza di 
quel compiersi che è un finire, un declino, una morte. Ma la 
stessa coscienza dell’esistenza come viaggio verso la possibi- 
le nascita radicale della persona, e anche dell’umanità nel 
suo insieme, accompagna il pensiero a vedere un altro com- 
pimento: quello per cui si giunge a una forma che è nucleo ed 
espressione di una vita trasfigurata. Se l'esistenza umana 
cerca una forma, cerca un compimento di questo tipo, per 
quanto inimmaginabile e persino incredibile esso appaia. 

In una simile ricerca sono implicati tutti gli elementi costi- 
tutivi non solo dell'esperienza umana, ma anche del nostro 
stesso essere. Il corpo, lo spazio, il tempo, la parola, la co- 
scienza. l'universo interiore, il desiderio, la libertà, l'azione, le 
relazioni, l'espressione di sé. il ricevere e il dare, la singolari- 
tà e la comunità: tutte queste forze e dimensioni sono coin- 
volte nella paradossale, rischiosa, dolorosa ricerca di una for- 
ma che sia compimento. Ricerca, per così dire, suscettibile di 
felicità, esposta al dolore e alla bellezza. Anche la relazione 
con il bene, chiunque sia o comunque sia scoperta, è implica- 
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ta in modo determinante. E lo è pure la relazione con l'Origi- 
ne della vita universale, poiché questa relazione non è fatta di 
pura passività e richiede sempre - meglio sarebbe dire: sem- 
pre più, man mano che ci inoltriamo nel tempo -, da parte no- 
stra, una risposta. E «risposta» è già il nome di una forma, del 
configurarsi dell’esistenza secondo una direzione e un signifi- 
cato radicale. Infatti, dire forma significa anche dire senso. 

Il confronto con gli dèi greci fa balenare sì una felicità, 
quella della metamorfosi incessante che rende immuni al do- 
lore c alla morte. Ma. a ben vedere, questo tipo di felicità as- 
somiglia più a una proiezione generata dall’interno della no- 
stra infelicità che a una reale felicità umanamente ricevibile 
e stimabile come tale. Dunque la speranza umana, nella sua 
facoltà di desiderare secondo verità, non punta alla meta- 
morfosi infinita. Sperando, quindi coltivando un sentire che 
si distanzia dalla pura angoscia, impariamo invece ad aspira- 
re a una forma che sia compimento in quanto pienezza, vita 
nuova perché liberata e trasfigurata. Se provassimo a espli- 
care gli elementi del campo semantico di questo compiere 
tanto disatteso ed eluso da noi così abbagliati dal compiere 
mortale, troveremmo, a mio avviso, queste tracce: liberazio- 
ne, inizio, trasfigurazione, incontro tra volti, pace, inveramen- 
to di una promessa. Liberazione dal delirio, dal tragico e dal- 
le sue sofferenze, dal male e dalle sue distruzioni. Inizio di 
una vita che conosce un senso e una durata salvati dalla mor- 
te. Trasfigurazione come avvento di una forma che è la rive- 
lazione ultima dell'originalità dell’essere di ognuno e del suo 
volto. Ed è insieme incontro delle altre vite nel loro volto al- 
trettanto unico e incomparabile, dunque un incontro che non 
degenera in guerra, ma è anzi armonia delle vite, pace. Tutto 
questo non può darsi né manifestarsi a caso. Non può risalire 
a un Esgibt anonimo e neutro. È invece l’inverarsi di una se- 
greta promessa scaturita dal sogno dell'Origine. Nascere, al- 
lora, è esistere nel desiderio, nel «sogno di Dio» (DD. 16, 17). 

Nel divenire che questa provenienza suscita c’è la «vera» 
storia dell'umanità nel senso che il desiderio, oltre l’angoscia 
e il delirio, guarda secondo verità alla sua meta. Ciò è possi- 
bile non già in virtù di un qualche possesso conoscitivo, bensì 
grazie a quel nucleo di fiducia, vero cuore della speranza, per 
cui si desidera l'Altro radicale e la relazione con il suo miste- 


ro vivente senza lasciarsi sviare da illusioni ottimiste o nega- 
tive ne da proiezioni di potenza. Pertanto c’è «vera» storia 
ogni volta che si realizza un movimento di maggiore apertu- 
ra, un divenire che. togliendoci dal delirio, ci riporta alla re- 
lazione. Al contrario, finché eludiamo questa relazione la 
storia si cristallizza e il divenire umano si avvita su se stesso. 
Nel richiamare la speranza è d’altra parte esclusa una posi- 
tività scontata e automatica della destinazione del nostro 
viaggio. Sperare implica sempre rischiare, poter fallire o 
mancare rincontro con la meta. È un rischio tutt’altro che 
ipotetico, visto che le condizioni concrete del cammino della 
persona e della storia dell’umanità pongono sempre la liber- 
tà al limite della sua capacità di orientare il corso degli even- 
ti. Nel tentare di elaborare e di ottenere una forma per la vi- 
ta, noi non partiamo da una condizione di neutralità e tanto 
meno di immunità o di privilegio. Partiamo dal confronto 
con l’eccesso, anzi con diverse eccedenze che non possiamo 
né ridurre né controllare. Il dolore, la morte, il sacro o il divi- 
no, le rivelazioni del mondo, la bellezza, la verità, gli altri, la 
vita stessa che diviene in noi: anche se si differenziano tra lo- 
ro come negative o positive, queste sono tutte eccedenze che 
ci portano a vivere la nostra sproporzione nei loro confronti 
come vulnerabilità, inadeguatezza, dipendenza, impondera- 
bilità dei modi e degli esiti del cammino. E, in definitiva, co- 
me impossibilità di dare forma alla vita. Perché l'eccesso ci 
trascina, ci sovrasta, ci colma o ci svuota. Eppure, proprio ta- 
le impossibilità può lasciarsi avvicinare sino a schiudere una 
via concreta lungo la quale la forma comincia a delinearsi. 

Che tipo di esperienza ha luogo allora? Tutte le forze, gli 
elementi e le dimensioni nominati poco fa - dal corpo allo 
spazio e al tempo, dalla parola alla coscienza, dall'universo 
interiore all'azione, dalle relazioni vissute all’espressione 
di sé, dalla condizione della singolarità alla partecipazione 
a una comunità - entrano in una dinamica di unificazione. 
In essa la tensione della libertà stessa, senza invasione o ma- 
nipolazione da parte di potenze dominative interiori o ester- 
ne, confluisce nell'attrazione esercitata su di noi dall'Origine, 
dalla verità vivente che è in effetti la ragion d'essere della vi- 
ta, dal Dio sconosciuto. Aprirsi alla relazione con questa real- 
tà ci permette di amare attingendo a un Amore che ci prece- 
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de, che rinnova e risana il nostro amore. Quando un essere 
umano o una comunità storica maturano la sintonia con ta- 
le corrente di vita e di verità originarie - perché esistere, 
per noi, è questione di verità -, allora la forma che prende 
la vita non è né una prigione né una morte. Inaspettata- 
mente, s’illumina di un valore in certo modo incondiziona- 
to. Per avere l’idea di un simile compimento deH'csistcnza si 
può citare, in reale consonanza con la riflessione di Zambra- 
no, quanto scrive Dietrich Bonhoeffer del paradosso per cui, 
pur frammento, la vita umana può arrivare a una forma il cui 
valore eccede il finito e la mortalità. 

Tutto dipende ormai da! fatto se sia possibile ancora scorgere, 
sulla base della frammentarietà della nostra vita, in che modo 
era progettato e pensato il tutto, e di quale materiale sia fatto. 
Ci sono poi frammenti che ormai fanno parte solo della spaz- 
zatura (...) ed altri che restano significativi attraverso i secoli, 
perché il loro compimento può essere solo affare di Dio. 12 

L eccedenza del valore del frammento che la nostra vita 
incarna, allora, non è più delirio. È, si può dire, bellezza che 
esprime il bene: una «vita buona», secondo la formula classi- 
ca dell'etica, perché assunta e condotta in accordo con la 
propria natura e in comunione con l’Origine della vita uni- 
versale. Una simile pienezza non deriva dalla perfetta e for- 
tunata esecuzione dei nostri progetti, ma da quell'affida- 
mento in cui è possibile imparare a «riconciliarsi con quanto 
ci supera» e a «confidare interamente in esso, nella sua ra- 
gione, nella sua verità» (DD, 37, 36). In questo senso, anche 
una vita felice, sapendo che la felicità umana non coincide 
con una presunta immunità al negativo. 

Le considerazioni accennate sin qui bastano forse a mo- 
strare che la filosofia della storia e l’antropologia di Zam- 
brano non solo possiedono una profondità metafisica gene- 
rale, ma comportano anche una specifica revisione delle co- 
ordinate della metafisica di gran parte della tradizione occi- 

12 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Kaiser Vcrlag, Miin- 
chen 1951, trad. it. di A. Gallas, Resistenza e resa , Edizioni San Paolo, Cini- 
sello Balsamo 1988, p. 291 . 


dentale a partire dalla grecità. Non a caso l’autrice, nel pas- 
saggio del suo discorso che segue l’analisi della differenza 
tra poesia e filosofia, mette a tema l'antagonismo sussistente 
all’interno di quest'ultima tra la via seguita e canonizzata da 
Aristotele e la via dei pitagorici. In questa differenza non c 
in gioco solo una diversità di opzioni metodologiche, c in 
gioco una differente esperienza del sacro. Gli esseri umani 
danno comunque una direzione e una forma al loro univer- 
so interiore, alle passioni che letteralmente li muovono, alle 
energie, ai progetti, alle azioni e alle relazioni. E lo fanno in 
funzione dell'Altro cui, di fatto, nella follia, nella lucidità o 
nel loro intreccio, rivolgono il loro essere perché ad esso sia 
conferito senso e fondamento. Perciò una divergenza di 
orientamento su questo piano diventa una barriera invalica- 
bile tra esistenze protese a differenti divinità. Per trovare 
una forma per la vita, che sia anche una forma di riconcilia- 
zione con quanto li supera, gli esseri umani devono elabora- 
re la loro esperienza del sacro e dell’Altro e in effetti giun- 
gono a farlo per vie che possono anche essere opposte. L’al- 
ternativa, nella cultura greca, tra la via aristotelica e quella 
del pitagorismo rappresenta esemplarmente tale radicale di- 
vergenza, con l’esito di una netta sconfitta di quest'ultimo, 
cui toccherà il disprezzo della filosofia dominante. 

Il disprezzo è prossimo alla repulsione; appartiene come que- 
sta alla stessa classe di atteggiamenti umani che tracciano 
un'incompatibilità radicale. Vale a dire un’incompatibilità «re- 
ligiosa». Doveva trattarsi di una differenza concernente il divi- 
no. poiché nulla separa di più gli uomini - specialmente un uo- 
mo «capace di pietà» come Aristotele - della differenza nata 
dal dio che si serve (HD. 78, 73). 

Questa separazione di prospettive e di vie riguarda, oltre 
che il sentirsi impegnati nel servizio di un dio. pure la spe- 
ranza che a lui viene rivolta. Così Zambrano rafforza la sua 
evidenziazione della separazione che frappone i due atteg- 
giamenti: «nulla separa maggiormente gli uomini che quello 
in cui sperano» (HD. 114, 109). L'autenticazione della spe- 
ranza e della relazione con l'Altro si riconferma come il no- 
do della nostra esistenza. Senza tentare ora di entrare in ta- 
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le questione con una riflessione più generale, è bene seguire 
l’autrice. L'opposizione tra filosofia aristotelica e pitagori- 
smo è tutt’altro che confinata entro il limite di una questio- 
ne di storiografia filosofica; essa infatti configura un'alter- 
nativa universale e attuale nel modo di stare in relazione 
con il sacro, con il divino, con 1* Altro. Il senso della riflessio- 
ne su questa relazione e sull'antagonismo tra Aristotele e il 
pitagorismo va però cercato, a mio avviso, non tanto nel de- 
lincarsi di differenti immagini dell'Assoluto, quanto rispet- 
to al processo della lenta emersione dell' umano. La questio- 
ne di fondo è quella della nostra identità e si può forse co- 
minciare a comprendere che il vero volto del Dio scono- 
sciuto non può manifestarsi finché non siano affiorati il pro- 
filo e il senso dell’esistenza umana. Qui occorre tenere pre- 
sente una chiave che può sembrare marginale e appena ac- 
cennata, mentre a mio parere costituisce il filo conduttore 
della riflessione. Come nelle pagine dedicate aH’avvcnto de- 
gli dèi greci la categoria paradigmatica era quella della for- 
ma, e con essa il tema del dare forma alla vita, ora, nel lungo 
esame dell'opposizione tra Aristotele e il pitagorismo, il ri- 
ferimento esplicativo fondamentale è al tema del dono. Non 
è che, in tal modo, l'autrice volti pagina, passando dalla for- 
ma al dono come se cambiasse argomento. In effetti, questo 
secondo riferimento prosegue e approfondisce il primo. Da- 
re forma alla vita, essendo in rapporto con l'Assoluto, è an- 
che accogliere un dono essenziale sino a essere tutt'uno con 
esso. Per capire bisognerebbe partire dalla consapevolezza 
del fatto che, neH'esistere, ciascuno riceve un dono. La pos- 
sibilità di divenire veramente se stesso, dunque di giungere 
alla nascita definitiva e di dare forma alla vita, sta nell'assu- 
mcre questo dono sino a fondersi con esso, sino a riplasma- 
re il proprio essere come dono vivente. Un riplasmare che è 
anche ed essenzialmente un lasciarsi plasmare dal dono ri- 
cevuto. Ricevere la vocazione a esistere non è tanto essere 
raggiunti da una parola, quanto da un dono. Il dono, a sua 
volta, non è un «regalo», è il nucleo inaugurale e insieme fu- 
turo del nostro essere. Esistere, perciò, è rispondere. 


Nella solitudine del colpevole 

Diviene chiaro, a questo punto, quanto sia cruciale orien- 
tarsi rispetto all'identità dell'interlocutore: a chi si risponde? 
E anche quanto sia cruciale poter riconoscere che ha senso 
rispondere perché c'è realmente un chi. Quando la filosofia 
pensa a partire dall'abbandono, il potere di porre domande e 
anche quello di rispondersi da soli sembra saturare lo spazio 
della verità. Non si dà, dunque, un vero chi , un interlocutore 
effettivo del soggetto umano, ma solo un'Origine che ha lo 
statuto di una risposta in un sistema di risposte tutte date dal 
pensiero. La situazione è molto diversa quando siamo porta- 
ti a rispondere a un'Origine che ci si rivolge dalla sua oscura 
ma vivente realtà. È questo il caso dell'esperienza umana del 
mondo e del vagare in esso dell’anima, così come viene nar- 
rato nella testimonianza dei pitagorici, nei quali Zambrano 
ravvisa la sensibilità dell'uomo orientale. Una sensibilità con 
la quale si può entrare in sintonia se si trascrive l'esperienza 
del divino entro il movimento tipico di una relazione di do- 
no. In essa l'uomo può ricevere c rispondere. Questa posizio- 
ne è posta in luce nel passo seguente, in cui l'autrice riporta 
appunto il pitagorismo alla sensibilità dell'antico Oriente. 

Un sentire particolare dei pitagorici riguarda il viaggio dell’ani- 
ma nel tempo. Sentire radicato in un altro più vasto, quello del- 
le grandi culture [...) dalle quali nacquero la scienza caldea ed 
egizia, quello dell'adorazione iranica della luce e del tempo in- 
finito e qualcosa di ancora più vasto: il modo di sentirsi nel mon- 
do proprio dell 'uomo orientale. Poiché ovunque volgiamo lo 
sguardo, vediamo l'uomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal- 
dea ed Egitto, la vita dell'uomo sulla terra aspirava a essere co- 
pia del cielo. Le città, i templi, la stessa casa erano serbatoi ce- 
lesti. Edificare, l'attività più pratica di tutte, non era costruire un 
pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio - il cortile che sus- 
siste nella casa mediterranea - dove il cielo discende. [...] Le pi- 
ramidi d'Egitto sono specchi della luce solare, risposta della ter- 
ra e non interrogazione al suo dio. Perché l'uomo di quelle cul- 
ture non interrogava i cieli, rispondeva loro, e da questa dispo- 
sizione iniziale a rispondere, invece di domandare, come Talete, 
acquisiva conoscenza. Forse il segreto di Pitagora fu il non farsi 
la domanda di Talete, il non domandare all'inizio. [...] Il suo sa- 
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pere non nacque da un interrogare, ma dall’atteggiamento, co- 
mune a tutto l'Oriente, di rispondere al cielo, alla chiamata dal- 
l’alto, volgendosi interamente a esso. Il suo sapere doveva ave- 
re perciò una caratteristica simile a un’impronta, qualcosa im- 
presso dai cieli nell’anima e nella mente che si rivolgono verso 
di essi (HD, 93-94, 88-89). 

Questa impronta resta indelebile nell’essere del sogget- 
to, non è solo una luce, un appello, un invito verbale, è un nu- 
cleo generativo che spinge l’anima al suo viaggio e che fa 
dell'essere umano una risposta. L’uomo rivolto al divino sen- 
te di poter essere ammesso a una condivisionc d’essere («la 
vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo»). 
Ora, condivisione d'essere è, per definizione, ciò che chia- 
miamo dono. Dono ricevuto, cosicché tutte le forme archi- 
tettoniche elaborate secondo questo sentire sono «serbatoi 
celesti», aperture destinate ad accogliere l'offerta che viene 
dal cielo. Per questo non si persegue una pienezza autonoma 
neppure nelle sfere d’azione più inclini a manifestarsi come 
opera dell’uomo, come nell'edilizia; al contrario, si fa il vuo- 
to perché lo spazio umano possa ricevere il dono. Quel dono 
che s imprime su di noi e non si lascia oggettivare come un 
regalo che passa dalle mani del donatore a quelle del dona- 
tario. Certo, si tratta di un dono oscuro. Esso spinge l’anima 
al viaggio e, a sua volta, porta frutto, genera nuovi doni. 

Il viaggio ò quello che conduce l'anima, da un lato, a quel- 
la sorta di inferno che ò la condizione terrena, nell'esposizio- 
ne al tempo, alla storia, alla morte; dall’altro lato, è un viaggio 
verso lo spazio ultraterreno, sino all'armonia degli astri. E in 
questo viaggio, portatore della tensione tra la terra e il cielo, 
che l'anima «reca il suo dono, già umano: musica e poesia» 
(HD, 101, 96). Anziché subire la lacerazione che porterebbe 
al desolante predominio della coscienza che interroga e si ri- 
sponde da sola, l’anima risponde al divino e così si fa muove- 
re dal dono impresso nel proprio essere, va verso i cieli pas- 
sando per 1'esistenza mortale e patendo il tempo. In questo 
viaggio genera a sua volta i doni della musica e della poesia, 
armoniche corrispondenze con il divino stesso. Questa av- 
ventura comporta un patire che viene interpretato, nel pita- 
gorismo, come il prezzo di espiazione per una colpa. Una col- 


pa non facilmente identificabile. Forse, quella di esistere co- 
me esito di una lotta tra gli dèi, tra cielo e terra, dunque pro- 
venendo da un dissidio interno a ciò che è originario. Pagare 
per tale colpa è doloroso eppure è preferibile al sentirsi in 
balìa di una totalità sconosciuta e per di più senza poter ave- 
re per noi una qualche identità. Invece la colpa permette, ad 
un tempo, che la divinità sconosciuta si manifesti, benché so- 
lo come accusatrice, e che l'uomo pervenga allo status di sog- 
getto, sebbene si tratti del soggetto di un’imputazione. 

La filosofa spagnola non esplicita direttamente il rappor- 
to di rovesciamento che sussiste tra colpa e dono, ma a me 
sembra che esso debba essere portato alla luce e considera- 
to imprescindibile per seguire il filo fornito dall’interpreta- 
zione del pitagorismo come sapienza che esprime original- 
mente la risposta al divino rintracciabile in generale nel sen- 
tire delle culture orientali antiche. Per certi versi la colpa è 
un dono rovesciato. Il dono è un eccesso positivo che, ncll’at- 
to della donazione, dà luogo a un movimento di condivisione 
del valore da qualcuno a qualcun altro; la colpa è un eccesso 
negativo (lesione di un ordine, trasgressione, mancanza, rot- 
tura, lacerazione) il cui effetto deve ricadere su colui che se 
ne è reso responsabile. Da una parte riceviamo un dono che 
s'inscrive nel nostro essere e tende a rigenerarlo «dall'inter- 
no»; d’altra parte, nel cammino di inveramento e di tradu- 
zione del dono scontiamo una colpa altrettanto inerente a 
ciò che siamo. Perciò è come se, per diventare solo e limpi- 
damente un puro dono vivente, dovessimo colmare il disva- 
lore della nostra colpa attraverso la sofferenza. Una soffe- 
renza che a sua volta viene offerta, rielaborala come dono. 

Il sentimento di essere in colpa, di essere colpa, è effetti- 
vamente e universalmente radicato in noi. Ma lo è in modo 
alquanto oscuro. L’origine della colpa sembra perdersi in 
una zona non illuminabile dalla memoria e dalla coscienza 
storica, affonda nell’oblio che precede ogni ricostruzione. 
Nel contempo, noi siamo memoria vivente della colpa. Ci re- 
stano. comunque, dei significati possibili per tentare di 
comprenderne la natura. Penso, in particolare, a due scena- 
ri. Il primo è quello dell’essere ontologicamente stranieri, il 
secondo è quello dell’essere indegni. Zambrano indica, anzi- 
tutto, il sentimento di estraneità dell'uomo dinanzi a un mon- 
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do che è interamente proprietà ed espressione diretta del 
sacro. Esistere è già essere un'anomalia e implica il senti- 
mento di rappresentare la violazione di un ordine supremo 
e onnicomprensivo. L’altra modalità in cui sperimentiamo 
resistenza come colpa si delinea con il maturare della co- 
scienza del valore. Proprio quando ci scopriamo legati al di- 
vino, al cospetto della sua assolutezza, sentiamo di essere in- 
degni, di avere mancato alla sua volontà o al comando signi- 
ficato e consegnato nel suo dono. Dall’angoscia profonda 
della coscienza di questa indegnità sorge la speranza, atroce, 
di poter rimediare soffrendo, di fare del nostro patire un'of- 
ferta gradita alla divinità, un risarcimento e una restituzione 
all’integrità dell’ordine violato. Nella volontà espiatoria del- 
la mentalità sacrificale c’è anche il tentativo di salvaguarda- 
re il senso del rapporto tra l’uomo e l’Origine. Se sperimen- 
tiamo il dolore, la ferita del tempo, il male e la mone, non 
può essere a causa di una natura malvagia dell’Origine 
stessa, pensiero terrificante e assurdo. Dev’essere una sof- 
ferenza meritata appunto perché abbiamo contratto una 
colpa. E ancora oggi l'eco di questo modo di pensare si ha in 
espressioni quali «sofferenza inutile», «vittime innocenti», 
quasi esistessero una sofferenza utile e meritata o delle vit- 
iime colpevoli, nel senso che la loro soppressione possa es- 
sere intesa come un atto di giustizia. 

In ogni caso, dall'analisi zambraniana risulta evidente 
che lo schiudersi di una dinamica di dono nel cuore della re- 
lazione tra il divino e i mortali non toglie affatto all'autoco- 
scienza umana il destino di condensarsi in senso di colpa. In 
una parola, non toglie il delirio. Il delirio come erranza e sof- 
ferenza nella solitudine del colpevole. «Errare e patire sem- 
brano essere la situazione originaria in cui la creatura uma- 
na si trova quando sente se stessa» (HD, 100, 95). Nell’in- 
treccio di dono e colpa si sviluppano però, sottolinea Fautri- 
ce, una speranza e un’escatologia, quelle legate al riscatto 
dell’anima attraverso l’incarnazione. Questo è il viaggio-do- 
no-sacrificio che porta alla redenzione. Per contro, i Pitago- 
rici rifiutano un altro sacrificio, quello che si sarebbe consu- 
mato rinunciando al viaggio stesso per ordinare tutto con il 
concetto e con la parola, per normalizzare la nostra condi- 
zione nel quadro del logos e di una gerarchia ontologica di 


un dio che è pensiero di pensiero. Per un verso, proprio il 
Motore immobile di Aristotele appare come il dio che non 
chiede più alcuna distruzione sacrificale: «non era rimasta in 
lui nessuna traccia di quella relazione di sottomissione - ti- 
more, adorazione - nella quale l'uomo si trova inizialmente 
con i suoi dèi, specialmente se sono “salvatori”. Pertanto, 
nemmeno alcuna traccia di sacrificio» (HD, 1 13, 108). Per al- 
tro verso, accettare il sistema di risposte che la filosofia ari- 
stotelica garantisce, semplicemente annullando il problema 
della salvezza, avrebbe rappresentato appunto il sacrificio 
del viaggio e della speranza della redenzione espiatoria. 

Ciò che il pitagorismo contrappone a questa via raziona- 
le è un «metodo» che espone resistenza intera, non solo il 
pensiero, al pericolo di perdersi, ma anche alla possibilità ul- 
tima di ritrovare la vita celeste, la conciliazione con quanto 
ci supera, la salvezza dal tempo e dalla morte. L'opposizione, 
nota l’autrice, è radicale non tanto perché configura consa- 
pevolmente un'alternativa allo scenario metafisico aristote- 
lico, quanto perché il nucleo della speranza umana è solo in- 
travisto dai pitagorici. La loro è una speranza radicale anche 
perché non è completamente chiara: «nel pitagorismo c'era 
qualcosa di irriducibile, non formulato» (HD, 114, 108-109). 
L’irriducibilità della speranza di redenzione è dovuta al suo 
non essere ancora dispiegata sino in fondo. Ciò accade 
quando l’arco della sua tensione supera un’esistenza uma- 
na, una generazione, un'epoca. Noi possiamo coglierne un 
segmento, una parte, senza tuttavia poterla né illuminare 
né realizzare compiutamente. L’anelito alla redenzione 
dell'anima, nel pitagorismo, è espresso e anticipato, ma se- 
condo un'intenzionalità che oltrepassa l'esperienza storica 
dei pitagorici c del mondo greco in generale. Questo fatto, 
che sembra una debolezza e anche una condanna a non 
giungere alla terra promessa, va letto piuttosto nel senso 
della considerazione di quanto grande e universale sia la 
speranza che non può ancora essere riconosciuta compieta- 
mente. Proprio una speranza di questo tipo, nel momento 
in cui attraversa la nostra esistenza, esercita un'attrazione 
radicale. Il suo lato ancora non compreso e tanto meno vis- 
suto è ciò che la rende magnetica per le viscere, per il cuo- 
re, per il sogno umano, giacché questo lato è come il fer- 
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mento attuale di ciò che sarà, di una liberazione ancora 
inimmaginabile per noi e non totalmente esplicabile. 

Per questa sua irriducibilità escatologica, il pitagorismo è 
stato sì vinto da Aristotele e dalla filosofia del logos ordina- 
tore, ma alla maniera in cui può essere vinto un seme. In un 
certo modo, la speranza dei pitagorici, che era la loro ragio- 
ne, potè risorgere oltre le ragioni senza speranza di Aristo- 
tele. Egli, ridimensionandola e insieme archiviandola entro 
il quadro ontologico culminante nel Motore immobile, non 
riuscì a «dar conto dell'umano» (HD. 110, 105), mentre il 
non-ancora dell'escatologia pitagorica, sebbene impregnato 
di delirio sacrificale, restò vivo quanto il divenire dell'uma- 
nità ancora al di sotto della coscienza di sé. Così «la sorte 
della ragione del vinto è trasformarsi in seme che germina 
nella terra del vincitore» (HD, 86, 81). La paradossale vita 
del seme ricorda quella di un dono che deve fare il viaggio 
sino all’altro, deve uscire dalla vita del donatore per giunge- 
re a una vita nuova. Il seme pitagorico interrato nell’aristo- 
telismo e nella filosofia chiarificatrice è l’anima, la quale ri- 
apparirà e rivivrà nel pensiero in molte forme. Il persistere 
dell’anima ha il significato del perdurare sia della questione 
dell’identità profonda e misteriosa degli umani, sia della 
questione di una salvezza altrettanto intera e radicale. Que- 
ste sono due condizioni determinanti affinché la relazione e 
la storia tra l’uomo e il divino siano in reale divenire, vive e 
gravide di futuro. Da questo punto di vista è ancora espres- 
sione dell’eredità universalmente umana del pitagorismo 
quanto ha scritto Adorno circa il compito conoscitivo della 
ricerca filosofica: «la filosofia, quale solo potrebbe giustifi- 
carsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di conside- 
rare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista 
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non 
sia quella che emana dalla redenzione sul mondo». 13 

La redenzione che viene desiderata e a cui si tende è li- 
berazione dal male, dunque, proprio per questo, anche dalla 
morte come distruzione. Nel suo viaggio verso la redenzio- 

13 Th.W. Adorno. Minima moralia. Reflexionen aus dem beschàdigten 
Lobe/i,Suhrkamp, Frankfurt 1951. trad. il. di R. Solmi. Minima moralia. Me- 
ditazioni della vita offesa, Einaudi. Torino 1979, p. 304. 
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ne l’anima si fa seme che scompare per poi risorgere. Qui si 
prefigura quella dinamica, presente in tutte le concezioni dia- 
lettiche dall'orfismo in avanti e presente anche, a suo modo, 
nella tradizione evangelica, per cui il seme che non «muore» 
non porta frutto. Ma Zambrano dice piuttosto, circa la possi- 
bilità del rivivere, di un seme che «ha vinto interamente se 
stesso» (HD, 86, 81). Che significa questa «vittoria»? Non è 
certo una conquista o un trionfale dominio. La filosofa spa- 
gnola è semmai una testimone dell’esistenza come sconfitta 
ma anche come uscita dal delirio della vittoria e dell’onnipo- 
tenza. «Vincere» se stesso, per il seme, ò non fermarsi al pro- 
prio stato iniziale prendendolo per un compimento, non ap- 
pagarsi di sé rinunciando al viaggio. È un vincere la paura di 
esporsi, di partire, di affidarsi. Se l’anima, al contrario, si fa 
vincere da questa paura, non può entrare in una vita nuova. 

Questo viaggio ha senso e viene effettuato in relazione a 
un’altra vita, a una realtà divina che è il termine di tensione, di 
trasfigurazione e di salvezza della nostra vita. Secondo la filo- 
sofa spagnola, con la rivelazione biblica e in particolare con il 
manifestarsi del Dio incarnato e annunciato in Gesù di Naza- 
reth si fa chiaro che pure Dio conduce un viaggio. Anzi, che i 
due viaggi, il suo e il nostro, hanno un legame essenziale. Di 
questo inatteso Viaggiatore si comincia intanto a comprende- 
re che non è un dio divoratore, da placare sempre di nuovo 
con sacrifici umani. È, invece, un dio generatore, un Padre. 
Senza esplicitarne i momenti specifici e senza rielaborarla in 
una teologia, lermeneutica biblica zambraniana mostra di es- 
sere radicata in un confronto aperto, capace di quella fedeltà 
apparentemente minima eppure reale che è richiesta alla let- 
trice o al lettore. Chi ha esperienza, anche piccola, della lettu- 
ra della Bibbia sa che questo libro, fatto di molti testi, sfugge a 
chi lo legge, non si lascia schematizzare, riassumere, ricordare 
come un qualunque altro testo o come un manuale da studia- 
re. È come se fosse scritto sull’acqua: i suoi significati affiora- 
no e scompaiono e, perciò, sembrano antichi c nuovi quando 
li si rilegge e si riascolta la loro rivelazione sempre straniera. 

Il Dio sconosciuto che affiora da queste pagine paradossa- 
li e inafferrabili è credibile solo se si è giunti a una specie di 
pienezza d’amore, quella pienezza che è fatta del vedere l’a- 
mato, del credere e del confidare in lui o in lei, dello scegliere 
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di vivere secondo questo amore. Senza una simile apertura, 
senza un affidamento in cui la coscienza sia dilatata e vigile, la 
Bibbia finisce per confondere, appare spesso contraddittoria, 
tagliente, ora incomprensibilmente crudele, ora incredibil- 
mente benevola verso Pumanità. Il Dio biblico vuole essere 
creduto solo da qui e da nessun altro luogo. Dalla libertà in- 
namorata e, amando, divenuta lucida, non cieca. Tanto che da 
qualunque altro punto di osservazione tutto risulta oscuro, 
poco plausibile, fortemente problematico. Non ci sono argo- 
menti, calcoli, dimostrazioni o scommesse che possano porta- 
re incontro al Dio vivente. Proprio da tutto questo, ossia da 
quanto sarebbe stato comunque inferiore alPamore maturo, si 
è voluto premunire. Se giungiamo senza amore, Dio ci riman- 
da indietro. Niente può permettere di passare dall’idea di un 
dio al senso della presenza reale del Dio vivente, se non l’a- 
more vibrante e lucido della creatura divenuta persona ten- 
dendo le mani a questo Tu sconosciuto nelPamore generoso 
verso gli altri. Al cospetto del Padre il cuore umano trova l’in- 
terlocutore della sua fame di vedere c di essere visto, di ama- 
re e di essere amato. Questo è il nostro desiderio più viscera- 
le e anche quello che segue la più profonda razionalità, quella 
che giunge a risalire sino alla verità originante e al suo volto, lì 
dove senso, realtà e valore di ogni creatura possono confluire. 

Ed è preoccupazione logica - scrive Zambrano -, perché la vi- 
sione sarà perfetta solo quando nessuna oscurità sarà stata ab- 
bandonata alla sua sorte, quando anche il buio più profondo del- 
la caverna che è il cuore umano salirà alla luce. E il corpo stesso 
trasfigurato potrà entrare, senza cessare di essere corpo, nello 
splendore della luce, quando avrà smesso di opporre resistenza 
alla luce e potrà essere trapassato, senza aver cessato di essere 
corpo. Allora si sarà conseguito il regno della visione, del Dio 
che vede. E ancora l'amore, il movimento più essenziale fra tutti 
quelli che la vita umana patisce, in cui si riassume la condizione 
dell'uomo - l’essere che tra tutti si muove - non sarà interamen- 
te amore.se colui che si muove non riesce alla fine a muovere. Se 
non c'è un Dio che sia mosso daH'uomo (HD, 125, 119). 

Si inizia a delineare un criterio di fondo della storia della 
relazione tra l’essere umano e il divino, un criterio realmen- 
te metafisico perché è nel contempo antropologico, teologico 
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e cosmico. Mi riferisco a quella sorta di segreto fondamento 
di qualsiasi vivere che è l'amore. Purché si ricordi che l’amo- 
re non è la realtà nota e ovvia che di solito si crede. La vita, se 
fosse solo realtà biologica autoreferenziale, forse non teme- 
rebbe neppure la morte, sarebbe totalmente acquietata e pre- 
sa in un circolo in cui si danno inizio, sviluppo e fine. Se la vi- 
ta desidera, teme, si angoscia, spera, se vede e vuole farsi ve- 
dere, se può farsi delirante e anche riconoscente, allora vuol 
dire che essa deve se stessa all’amore. Vivere è questione d’a- 
more, tanto che noi diventiamo il nostro amore. Da questo 
punto di vista, la nostra vera nascita non è l’approdo a un ca- 
polavoro estetico, l’emergere di un essere creativo e armoni- 
co come un genio del Rinascimento. La nostra vera nascita è 
giungere a essere amore, e che sia un amore non distruttivo, 
tanto da non dare mai morte (né agli altri né a sé) e da poter 
rivivere. Perciò l’opposizione non è anzitutto tra vita e mor- 
te, ma tra amore c morte. E se si dà una forza più grande del- 
la morte stessa, non può che essere quella dell'amore. 

Ma la storia lungo la quale possiamo arrivare a cogliere 
qualcosa di questo, uscendo da quel delirio di persecuzione 
che è sempre delirio religioso ma anche sempre delirio d’amo- 
re. è una storia tragica. Tragica non solo per la libertà umana, 
non solo per l'eccesso della distruzione che minaccia la vita, 
ma tragica a causa di qucll'incubo inaudito in cui, accettando 
fino in fondo la relazione con l'uomo, Dio viene ucciso. In que- 
sta storia d'amore Dio muore. Ciò accade perché nel suo amo- 
re religioso, assoluto, persecutorio, l'uomo non tollera l'abisso 
della separazione dall'amato, non sopporta più che l'amato c 
colui da cui attendiamo l'amore per vivere sia un «altro» e re- 
sti fuori di noi. La follia scaturisce dalla fame dell'amore. 

Nella storia umana, che per l’autrice è storia religiosa, gli 
dèi, a un certo punto, vengono distrutti e sostituiti da altre 
divinità. Questa è una dialettica «fisiologica» e ha luogo co- 
me una lotta tra figure diverse del sacro. Con il cristianesi- 
mo però accade qualcosa che appare subito come l'incubo 
peggiore che si possa immaginare: è l'uomo stesso a uccide- 
re Dio. Questa negazione è più radicale di un ateismo teori- 
co. 11 punto, infatti, non sta nel fatto che si contesta l'idea di 
Dio, resistenza della sua trascendenza come qualcosa di il- 
logico e di illusorio. Piuttosto si entra così realmente in rela- 
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zionc con il Dio vivente, così fisicamente e concretamente, 
che nell’incontro Egli viene ucciso. È la straordinaria inver- 
sione dei riti sacrificali. In essi gli umani uccidevano o di- 
struggevano per offrire la cosa o la vita negata alla divinità. 
Con la crocifissione il sacrificio è completamente ribaltato: 
gli uomini uccidono Colui al quale sarebbe stato logico ri- 
volgere l’offerta di nuovi sacrifici. Il grido di Nietzsche. «Dio 
è morto e noi l’abbiamo ucciso», annuncia questo delirio 
estremo, che giunge proprio quando la possibilità dell’amo- 
re si è fatta radicale, dato che Dio stesso si era rivelato come 
Amore e finalmente noi avevamo incontrato, per la prima 
volta, la possibilità di essere amati fino in fondo, gratuita- 
mente, uno per uno, da un padre. Nelle antiche tradizioni 
dell'Oriente e in particolare nella cultura del mondo biblico, 
uno dei significati di «padre» è relativo a colui che è giusto 
nell’amore, ossia che sa amare ogni suo figlio e figlia senza 
fare torto a nessuno, ponendosi ogni volta a fianco di chi re- 
sta escluso. Nella stessa tradizione si dice anche che Dio, nel- 
la sua misericordia, ha viscere di madre. Dunque proprio 
sulla soglia di un amore vero e totale l’uomo porta distru- 
zione. La tragedia è la salvezza mancata per un soffio. 

Prima di chiarire perché abbia luogo questo paradosso 
tragico occorre sottolineare che la divinità che subisce la di- 
struzione per mano dell’uomo è il Dio dell'amore. Come ta- 
le Egli patisce non solo la morte, ma già l’abbandono, condi- 
videndo fino in fondo la nostra angoscia, mettendosi dalla 
parte delle vittime anche nella dialettica tra cielo e terra, fa- 
cendosi umano con gli umani, risalendo al fondo del nostro 
delirio. Si profilano così due opposte modalità dell’amare fi- 
no in fondo: quella umana, al culmine del delirio, porta a di- 
struggere l’alterità dell’amato, quella divina, al culmine del- 
la compassione, porta a condividere l’alterità deN’amato 
senza più difesa alcuna. In quell'alterità l’amore divino vede 
l’unico, il volto, il nome proprio, l’originalità preziosa e inso- 
stituibile di una persona, una figlia o un figlio unico in ognu- 
no: l’amore delirante dell’uomo vi teme un’irriducibilità al 
proprio amore, una persistenza che deve essere tolta, man- 
giata, inglobata. Forse non tanto come se il movimento del- 
l’io verso il tu portasse alla soppressione del secondo per in- 
sediare l’io anche nel suo spazio, quanto come se nell’amo- 
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re delirante che si spinge sino in fondo il sentimento stesso 
distruggesse e fondesse l'io e il tu, ponendo fine a ogni distin- 
zione. L’amore divino distingue ognuno per amarlo come 
unico, l’amore delirante c distruttivo sfocia nell’indistinzione. 
In ogni caso, nel delirio o nel riconoscimento del vero senso 
della rivelazione divina in Gesù, è proprio dinanzi al Dio tra- 
volto dal tragico 14 che si scopre per la prima volta non più un 
dio della potenza e del terrore, della legge e dell’obbedienza, 
della guerra c della persecuzione, ma un Dio d'amore. 

Si comprende pienamente il «Dio è morto» soltanto se colui che 
muore è il Dio deU’amorc, poiché in verità solo quello che si 
ama muore, entra nella morte: il resto sparisce soltanto. Se non 
esistesse l’amore, non ci sarebbe l’esperienza della morte. E so- 
lo quando Dio divenne Dio dell’amore, potè morire veramen- 
te per e tra gli uomini (HD, 136, 130). 

La vita e la morte, l'umanità e Dio, l’amore distruttivo e 
quello creativo giungono qui al confronto più diretto. La vita 
chiede un senso più forte della morte. L'umanità chiede un 
Dio d'amore. E l'amore, nel contempo, può morire eppure è 
fatto per andare oltre la morte. Queste tensioni paradossali 
indicano, dal cuore della nostra follia, una luce. Giunti a que- 
sta soglia si può sprofondare nell’oscurità, oppure entrare in 
una vita nuova. Questa via di salvezza, operante già dentro 
1’esistenza e non solo al suo limite estremo, non può essere 
conquistata semplicemente facendo conto su noi stessi, per 
esempio esercitando un controllo su quanto ci abita e ci scon- 
volge, cercando di stabilire un qualche equilibrio tra le istan- 
ze «eccessive» che si agitano nel nostro cuore. Il delirio è ec- 
cesso, una dismisura vissuta. E noi, vivendo, siamo sempre 
alle prese con eccessi che sono abissali, come l’amore, il do- 
lore, l’angoscia, la speranza, la bellezza, gli altri, Dio o il di- 

14 Su questo passaggio cruciale voglio rilevare la convergenza che sussi- 
ste tra la posizione dell'autrice e quella di Adorno, il quale, nella sua medi- 
tazione sulla metafìsica e sulla teologia dopo Auschwitz, sostiene che credi- 
bile sarebbe solo un Altro radicalmente segnato dalla vulnerabilità e dalla 
caducità, quello che si potrebbe rivelare come «l'Altro umanamente pro- 
messo della storia» (Th.W. Adorno, Negative Dialektik . Suhrkamp. Frankfurt 
1966, trad. it. di P. Lauro. Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 362). 


71 


vino, il tempo, lo spazio, il male, il bene, il mistero che siamo 
per noi stessi. Questi eccessi sono «veri» nel senso che sono 
reali c quando uno di essi si fa criterio di interpretazione, al- 
lora diventa per noi la fonte in cui cerchiamo il senso della 
vita. Ma qualunque sia l'eccesso su cui tendiamo a fondare 
la nostra percezione delle cose e resistenza stessa, l'esito sa- 
rà delirante. Questo vale in modo eminente per l'amore. 

L’essere umano deve ospitare in sé tendenze opposte es- 
sendo uno e aspirando a essere riconosciuto come unico. In 
ciò non dispone di una misura che riporti tutto ad armonia, 
né può raggiungere un equilibrio senza quella sorta di squi- 
librio e di uscita da sé che è l'affidamento, il viaggio dell’ani- 
ma. In tale viaggio il sentimento d’amore, la passione e il pa- 
tire sono coinvolti essenzialmente, ma questo amore, di per 
sé, non può essere l’eccesso risanatore. Quando siamo in un 
sentimento, quello a modo suo ci apre gli occhi. La paura o la 
speranza, la diffidenza o la compassione, ad esempio, ciascu- 
na per quanto le attiene, possono farci individuare delle cose 
che altrimenti non sapremmo percepire. Ma ogni sentimento 
può farci vedere solo in una direzione, parzialmente c spesso 
in modo distorto. Se prendiamo quella direzione o quel 
frammento così scoperto da noi per tutta la verità, il senti- 
mento ci acceca. Avere un sentimento è la sola condizione 
per cominciare a vedere e, naturalmente, i sentimenti positi- 
vi hanno una maggiore capacità di farci riconoscere le cose, 
mentre quelli negativi o puramente reattivi (l'invidia, l'odio, 
la rabbia, la superbia, ecc.) tendono a chiudere il nostro 
sguardo. In ogni sentimento, seppure in misura notevolmen- 
te diversa, è presente anche il rischio di una forma di cecità. 
Si può davvero vedere non tanto perché abbiamo scelto il 
sentimento più giusto per guidarci - giacché il limite della 
prospettiva vale per tutti i sentimenti, anche per quelli posi- 
tivi -, quanto perché un eccesso divino diventa, senza distru- 
zioni, il nostro centro interiore. Avere un frammento di Dio 
nel cuore significa essere guidati da un amore sovrumano 
che ci umanizza. Paradosso dell’intimità che ci lega al divino 
e anche alla sua fragilità. 15 Questo amore desiderato e mi- 

15 Qui la riflessione zambraniana fa tornare alla mente le annotazioni del 
diario di Etty Hillesum dal campo di concentramento: «runica cosa che pos- 
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sconosciuto dà luce al nostro amare oscuro e capace di di- 
struggere, così come alla cecità parziale degli altri sentimen- 
ti. Avere un frammento divino nel cuore non è farsi un’im- 
magine di Dio o scegliere uno stile religioso di vita. È impa- 
rare ad amare vedendo l’unicità e l'irriducibilità dell’amato 
in modo che proprio per lui, o per lei, ogni ricorso a distru- 
zione sia rifiutato, persino impensato e impensabile. Questo 
sarebbe imparare finalmente a vedere. Il versetto delle Bea- 
titudini annunciate da Gesù («beati i puri di cuore perché 
vedranno Dio», Mt 5, 8) può allora risuonare anche in questa 
forma: «beati i divini di cuore perché vedranno puramente». 

Chi è «Dio» e come lasciarlo essere nel cuore? Credo 
che, intanto, se si lasciano le virgolette su questa parola e 
non si sovrappone a essa una certa esperienza religiosa (vis- 
suta, scelta o rifiutata che sia), si può convenire che si tratti 
della verità della nostra esistenza. Non solo della verità di 
cui possiamo rispondere, ma anche di quella a cui e per cui 
possiamo dare - e persino diventare - risposte che non siano 
delirio. È quanto ha osservato Camus: «non avviene molto 
spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno, in 
quel momento, suo dovere è di chiamare verità ciò che l’ha 
singolarmente purificato». 16 Questa verità nel cuore resta un 
eccesso divino, che può anche non essere riconosciuto con il 
nome di Dio. Però la fedeltà a questa guida nel cuore può 
conferire comunque una sguardo vero sul mondo. Vorrei ci- 
tare ancora Camus nel personaggio di Jean Tarrou, che ne 
La peste traccia questo bilancio: 

ho deciso di rifiutare tutto quello che, da vicino o da lontano, 
per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si 
faccia morire. (...) Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e 
vittime, e che bisogna, per quanto è possibile, rifiutarsi di esse- 
re col flagello. (...) Ho sentito tanti ragionamenti da farmi girar 

siamo salvare di questi tempi, e anche Tunica che veramente conti, è un pic- 
colo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a 
disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini» (E. Hillesum, Ilei verstoor- 
Je teven. De Haan-Unieboek, Amsterdam 1981, trad. it. di C. Passanti, Dia- 
rio 1941-1943. Adelphi. Milano 19%. p. 169). 

16 A. Camus. Noces. Charlot, Alger 1938. trad. it. di S. Morando. «Noz- 
ze». in Id., Opere . Bompiani. Milano 2000. p. 90. 
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la testa, e che hanno fatto girare abbastanza altre teste da farle 
consentire allessassimo, che ho capito come tutte le disgrazie 
degli uomini derivino dal non tenere un linguaggio chiaro. Al- 
lora ho preso il partito di parlare c di agire chiaramente, per 
mettermi sulla buona strada. Di conseguenza, dico che ci sono 
flagelli e vittime, e nient’altro. 17 

Quello che interessa a Tarrou è «se si può essere un santo 
senza Dio» e questo, aggiunge, «è il solo problema concreto 
che io oggi conosca». 18 La possibilità di parlare e di agire 
chiaramente, che è come dire la possibilità di vedere in veri- 
tà, non dipende da un'adesione religiosa. «Religiosa» è tutta 
resistenza umana, nel delirio o nel discernimento, nel sacrifi- 
cio o nell'amore liberato, nel confidare in un Tu divino o nel 
credere al nulla. Questa possibilità dipende dal lasciar agire 
nel cuore una verità che tolga dal delirio e permetta di vive- 
re da «santo», dove «santità» significa separazione dal male, 
cioè dalla distruzione. Proprio l'esempio di Tarrou indica una 
via, un metodo. Non si tratta di partire da Dio per pregarlo di 
entrare nel nostro cuore, né di acuire l'ascolto interiore per 
capire se Egli vi è arrivato. Si tratta di partire dall'alternativa 
di Tarrou: flagelli o vittime. Per porsi ogni volta dalla parte di 
queste ultime. Ecco il metodo. E se anche il collocarsi di Jean 
Tarrou da questa parte è fatto «senza Dio», dunque per 
Zambrano nel delirio di chi ama rifiutandosi di nominare l’a- 
mato perché crede che l’amato non ci sia, almeno questo mo- 
do di esistere è vissuto con un cuore vigile c fedele alla veri- 
tà della condizione creaturale. È tale fedeltà a lasciare che il 
buio di quella caverna che è il cuore umano sia illuminato. 
Solo in questa responsabilità di sentire e vedere, di parlare e 
agire senza complicità con la distruzione può rivelarsi e com- 
piersi la vera umanità di ognuno. Nell'interezza di ciò che 
siamo: non solo anima, o cuore, ma anche corpo, storia, rela- 
zioni, vita. L’amore non delirante suscita, desidera e abbrac- 
cia tutto l’essere dell'amato. Perciò non c’è bisogno di imma- 
ginare un'immortalità dell'anima che lasci il corpo al disfaci- 

17 A. Cam us. La peste . Gallimard. Paris 1947. trad. it. di B. Dal Fabbro. 
«La pesto», in Id., Opere, op. cit., pp. 570 e 571 . 

18 Ibidem, p. 572. 


mento e all'annientamento. Gesù, stando alla scrittura dei 
Vangeli, rivela questo avere Dio nel cuore, questo amore che 
affronta il delirio senza riprodurlo e senza punirlo. 

Il Dio sconosciuto e nato da donna che egli incarna vie- 
ne crocifisso, diventa vittima di un’umanità il cui crimine 
«trascende le vittime e si dirige contro l'istanza ultima del- 
la coscienza occupata in precedenza da Dio» (HD, 128, 
122). Ecco una situazione inedita. Non quella dell’uomo-fi- 
losofo che domanda c trova autonomamente un posto per 
dio e per ogni cosa. Non quella dell’uomo orientale che ri- 
sponde guardando comunque verso i cieli c verso il loro mi- 
stero. Questa volta il divino - che in un lampo l’autrice de- 
finisce «l’irriducibile all'umano» (HD, 128, 122) - è in mez- 
zo a noi, al nostro fianco. Prima ancora di avere la distanza 
per domandare o per rispondere, siamo raggiunti da un Dio 
sconosciuto dentro la vita quotidiana e la comune condizio- 
ne umana. La tesi zambraniana, a riguardo, non è quella per 
cui, data questa prossimità estrema, portata sino all’incar- 
nazione, l'uomo non riconosce il divino nella persona di 
Gesù. Al contrario, riconoscendo nella sua realtà l'altcrità di 
Dio. l'uomo stesso opera la distruzione, mediante la crocifis- 
sione, per annullare qucH'alterità insopportabile. Questa, 
per l'uomo, è «l’azione più sacra di tutte» (HD, 138, 132): la 
violenza del sacro creduto per vero, la violenza di questo de- 
lirio di persecuzione, di abbandono e d’amore, deve giunge- 
re fino in fondo uccidendo Dio. Ma qual è l'esito di questa 
distruzione? Zambrano ne mostra il movimento sostenendo 
che l'uomo, così, trascina Dio nel suo inferno. Una volta con- 
sumata la distruzione, la realtà divina si rivela però ancora 
viva e pronta a restituirci alla luce, come se Dio abbraccias- 
se gli esseri umani nel loro delirio e li «tenesse» sino a ri- 
aprire la via della guarigione. La risposta divina non è una 
condanna o un ripudio. E l’offerta di una rigenerazione che 
trasfigura resistenza umana e le dona la possibilità di un ve- 
ro compimento, cioè di un amore risanato. 

Proprio al cospetto dell’amore, oltre che la morte, si fa 
avanti il nulla. Esiste infatti un rapporto complesso tra amo- 
re, da un lato, e morte, nulla, distruzione, dall’altro. Un rap- 
porto che l'autrice inizia a descrivere partendo dall'esperien- 
za legata all’annuncio della morte di Dio. Perché nel suo de- 
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lirio l'uomo spera un compimento dalla morte. Ma il compi- 
mento non arriva, giacché non è così che può attuarsi la co- 
munione totale tra ramante e l'amato. Molti cristiani sono 
stati, e sono, la prova vivente di questa perdurante lacerazio- 
ne. Essi incarnano la figura, tutt'altro che rara, anzi sovente 
congeniale alla religione, del credente disperato. La sua di- 
sperazione riguarda non l'esistenza reale di Dio, bensì l’ef- 
fettiva comunione tra il divino c l'umano. Quando questo 
sentire s’impadronisce del cuore dcll*uomo, accade quel ro- 
vesciamento per cui, anziché porre Dio al posto della morte, 
quest’ultima usurpa la presenza di Dio, diventando la vera 
forza d'attrazione. L’autrice evidenzia che esistere umana- 
mente significa essere attratti, quindi anche vagare, delirare 
c possibilmente imparare a risvegliarsi aH'interno del campo 
magnetico di un’attrazione fondamentale. Ma in questa an- 
goscia la quale è incredulità nei confronti della comunione 
con il Dio che è Amore, angoscia spesso tipica di chi pure lo 
ha incontrato in qualche modo, l’attrazione è esercitata dal- 
la morte. Il cristiano disperato non è uno che crede poco e 
stentatamente nel suo Dio, piuttosto è uno che crede più al- 
la morte che a Dio stesso, qualcuno che persino al cospetto 
di Dio guarda verso la morte. 

Anche per il cristiano la comunione non si compie; non di- 
strugge definitivamente la differenza da sopportare, quel sof- 
frire per Dio, per la sua lontananza, la sua inaccessibilità. E co- 
sì comparve un tipo di cristiano già senza speranza nella comu- 
nione, accecato sempre più dalla morte, fino a esserne affasci- 
nato; sono quelli attratti dal nulla e in cerca di annichilimento, 
ultimo segreto forse del «quietismo» spagnolo e di ogni quieti- 
smo dichiarato o nascosto: il disperare di raggiungere una per- 
fetta e unica comunione (HD. 141-142, 135). 

Quello che qui l’autrice chiama quietismo può essere 
tradotto, in un chiaro riferimento allo spirito metafisico e 
politico di molti cristiani in Europa e in Italia, con il termi- 
ne «centrismo». Il cristiano segretamente disperato, incre- 
dulo, è naturalmente di centro; prima che sul piano politico, 
su quello spirituale ed esistenziale. Essere di centro, al cen- 
tro, vuol dire fare di se stessi e del proprio interesse il crite- 


rio decisivo, non portarsi mai ai margini e tenersi lontani dai 
marginali, non sbilanciarsi e non farsi trovare in una posi- 
zione criticabile, non rischiare nulla di essenziale, essere co- 
sì moderati e prudenti da poter sempre porre gli altri sotto 
giudizio per i loro eccessi. Tanto l'amore vero implica tra- 
scendimento. esodo, viaggio, estroversione, condivisione con 
gli esclusi, quanto questo centrismo religioso esige autorefe- 
renzialità, autoconservazione, immobilismo. Nel disperare 
della comunione reale con Dio c'è la scaturigine di questa 
freddezza che, mantenuta verso l'Assoluto, è ancora più for- 
te nei confronti dei propri simili. 

La rivelazione di Dio in Gesù non segna la fine del delirio, 
perché anzi esso si fa acuto proprio allorché è dischiusa la 
possibilità di una vita vera. In risposta al Dio che la offre fino 
a farsi comunione vivente e già presente, ossia in risposta non 
tanto a una promessa verbale quanto a una promessa già 
mantenuta e compiuta in Gesù, l’uomo resta dis-attratto , at- 
tratto dalla forza sbagliata, finendo per fare del Dio dell'a- 
more un dio di morte. Più Dio si rivela e più l’uomo sprofon- 
da nell’accecamento, senza del resto che la rivelazione sia 
causa di questa rovina. La filosofa spagnola sta forse rico- 
struendo una vicenda remota? È una narrazione storica or- 
mai estranea alla nostra attuale posizione nel mondo? A me 
sembra che, come succede nella grande filosofia, lei ci stia 
aprendo una via qualitativamente «terza» e altra rispetto al- 
l’alternativa consueta e scontata tra religione e ateismo. 
Pensare richiede di raggiungere la giusta distanza. Distan- 
ziarsi serve a riconoscere, a comprendere, a trovare una nuo- 
va posizione. Tutte le realtà rispetto a cui manteniamo una 
distanza insufficiente diventano opache, inesplicabili, invisi- 
bili. La distanza necessaria, per noi che siamo creature meta- 
fisiche e «religiose» in quanto legate a un’Origine misteriosa 
della vita, è quella dalla religione come sfera già delineata di 
esperienza e di rapporto con il divino. Perché la religione, 
anche nelle forme più critiche e autocoscienti, anche quando 
accoglie e ama un frammento di effettiva verità deli'Altro 
radicale, riproduce il delirio. Allo stesso tempo è anche di- 
stanza dall’ateismo in quanto mera negazione del Dio della 
religione, tanto più che tale negazione si risolve nella profes- 
sione di una dottrina che opera la sostituzione di altri con- 
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cetti (ad esempio la materia, oppure il nulla) al concetto di 
Dio, senza che ciò costituisca di per sé l'uscita dal delirio. 

In un certo senso si potrebbe dire che questo è uno dei 
capolavori dcH'angoscia: per rendersi insuperabile e per po- 
tersi riprodurre dilagando in ogni piega della coscienza c 
dell'anima - perché l'angoscia maligna è sempre invasiva - 
essa si sdoppia in religione e ateismo attirando gli esseri 
umani in una stessa disperazione proprio mentre dà loro a 
intendere che possono scegliere. Cade così anche il significa- 
to abituale e scontato di un'altra contrapposizione, quella 
tra mistero e rivelazione, il che vale anche per il caso in cui i 
due termini siano pensati in successione: dal mistero alla ri- 
velazione. L’uno sarebbe comunque impossibilità di cono- 
scere e buio totale, l’altra sarebbe conoscenza della verità e 
luce totale ricevuta. Invece la realtà misteriosa del Dio sco- 
nosciuto si lascia partecipare e se abbiamo una luce è perché 
in qualche misura partecipiamo al suo mistero. Correlativa- 
mente, la rivelazione della verità non segna la fine del deli- 
rio. Senso, presenza e natura di Dio, proprio nella rivelazio- 
ne, restano non pienamente riconosciuti, addirittura rove- 
sciati o, ancora, negati oppure ignorati. In tale prospettiva si 
può capire perché, per la filosofa spagnola, il nichilismo ab- 
bia, per un verso, radici cristiane. Il nulla appare come l’uni- 
co sostituto possibile e desiderabile all’insopportabile persi- 
stere dell’alterità non di un Dio qualunque, ma del Dio che 
è amore. Come la morte prende il posto dell’Altro, così il 
nulla occupa lo spazio di una comunione ritenuta impossibi- 
le. Per altro verso, queste radici cristiane risalgono a un ter- 
reno originario e universale, la povertà ontologica dell'esse- 
re umano come tale: «tutto avviene come se nel corso della 
storia l'uomo mendicasse il suo essere» (HD, 151, 145). L'uo- 
mo è come un mendicante che cerca e chiede la sua identi- 
tà. 19 Egli porta il non-essere in sé e sentire questa mancanza 
d’essere - ecco la colpa originaria - lo spinge necessaria- 


,w A un simile travisamento della condizione umana si riferisce bene 
l’affermazione di Benjamin: «finché c'ò ancora un mendicante. c’è ancora il 
mito» (W. Benjamin. «Das Passagcn-Werk». in Io.. Gesammelte Sch ri fieri. 
Suhrkamp, Frankfurt 1989. voi. V/l. trad. it. a cura di E. Ganni. I « Passages » 
di Parigi , Einaudi, Torino 2000. p. 446). 
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mente a un'azione di compensazione. Proprio perché men- 
dicante, l’uomo vuole farsi re. 

L'aspirazione umana è qualcosa di più che il semplice vo- 
ler conquistare per sé una condizione in cui non manchi 
niente. E volere una posizione da cui si possa concedere, do- 
nare, comandare. Così «la regalità non nasce dal fatto che gli 
uomini hanno bisogno di essere comandati, ma dal fatto che 
l’uomo ha bisogno di comandare, trasformare la sua povertà 
originaria in potere» (HD, 149, 143). Il superuomo di Nietz- 
sche esprime il delirio dell’autodeificazione che distrugge 
l'uomo e anche Colui a cui la libertà tragica deH'uomo ten- 
deva a offrire il suo sacrificio. Morte di Dio, distruzione del- 
l'uomo e deH’umano. Ma alla fine di questa distruzione re- 
stano altre potenze: il tempo come infinita ripetizione, nomi- 
nato «Eterno Ritorno», e, appunto, il nulla. Così il nulla stes- 
so, non l'idea di nulla ma il nulla vissuto e portato nelle vi- 
scere umane, entra veramente nella filosofia. Essa se ne era 
immunizzata perché ignorava sia l'inferno che il paradiso, la 
disperazione come la speranza, avendo preferito costruire 
argomenti per mantenere il soggetto «nel limbo óeWapa- 
theia» (HD, 162, 156). Perché, più della morte, il pensiero 
greco teme la vita, che «è di per sé infernale» (HD, 163, 157). 

È solo con alcune correnti del pensiero contemporaneo 
che la filosofia compie la sua discesa agl'inferi. La sua con- 
versione. Zambrano si riferisce in particolare alla «ragione 
vitale» prefigurata nell’insegnamento di Ortega y Gasset e in 
generale all'esistenzialismo: filosofie che, senza più illudersi 
di portare una luce onnicomprensiva sull’essere e sul divino, 
hanno accettato di procedere secondo la luce incerta di chi 
pensa restando fedele alla conoscenza dell’inferno terrestre, 
lungo una tradizione che va da Pascal a Kierkegaard sino a 
Nietzsche. Queste filosofie danno testimonianza di come nel- 
la condizione umana possa avere luogo il nulla vissuto, cosic- 
ché la nostra vita diviene «esistenza», ossia puro progetto di 
essere, tentato in quel nulla che è la solitudine totale. E quan- 
to attestato dalle analisi di Heidegger e di Sartre. Per l'autri- 
ce, in realtà, questo è il nulla vissuto: il trovarsi senza relazio- 
ne in cui si diano presenza c valore di una qualunque alteri- 
tà, l'isolamento cosmico del singolo che non vede né altri né 
l'Origine. «Il nulla è l’ombra della coscienza interamente sc- 
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